Votre date ne compte que pour vous deux. Personne d'autre ne la coche sur un calendrier, et c'est exactement ce qui la rend précieuse.
L'ennui, avec un cadeau d'anniversaire de couple, c'est qu'il faut en retrouver un l'année suivante, puis encore l'année d'après.
Une capsule à deux places, une chacun. Vous y écrivez des mots, un par jour au plus, et vous choisissez quand ils s'ouvriront. L'un d'eux peut être réglé sur « chaque année, ce jour-là » : il revient à votre date, tous les ans, sans que personne ait à y penser. On peut joindre une photo, rien ne s'efface, et le fil s'allonge d'année en année.
C'est là que ce cadeau ne ressemble à aucun autre. Le jour de votre date, quelque chose s'ouvre, et ce quelque chose a été écrit il y a un an, deux ans, cinq ans. Vous avez oublié les mots exacts, elle aussi. Vous les relisez ensemble et vous mesurez le chemin parcouru depuis. Un objet offert un soir vieillit dans un tiroir ; un mot scellé, lui, prend de la valeur en vieillissant.
Comptez quelques minutes. Vous donnez vos deux prénoms, vous payez vingt-neuf euros une seule fois, et vous recevez deux codes. Chacun installe l'application et entre le sien. Vous pouvez écrire le premier mot le soir même, en le scellant pour votre prochaine date : il attendra sans rien laisser paraître.
Le mot réglé sur « chaque année, ce jour-là » ne se relit pas comme un message. Il se relit comme une lettre que quelqu'un aurait écrite en sachant très bien qu'elle serait ouverte un an plus tard.
Oui. Un mot réglé sur « chaque année, ce jour-là » se rouvre à chaque anniversaire de la date choisie, sans rien avoir à refaire. Les autres ne s'ouvrent qu'une fois, à la date que vous leur avez donnée.
C'est même l'idée. La capsule n'est pas un cadeau qu'on ouvre et qu'on range : vous y écrivez tous les deux, un mot par jour au plus, pendant des années. Le fil de votre anniversaire s'allonge à chaque fois.
Rien ne vous y oblige. Un mot par jour est une limite, pas un devoir. Beaucoup n'en écrivent qu'à l'occasion, et une capsule qui reçoit trois mots par an fonctionne exactement de la même façon.
Vous deux, et personne d'autre. Les deux places sont fixées à l'achat, il n'existe aucun annuaire, aucune recherche, aucun profil. On ne peut pas tomber sur votre capsule, et vous ne pouvez recevoir de mot de personne d'autre.
Non, ni l'un ni l'autre. Chacun installe l'application, entre son code, donne le prénom qu'il veut voir s'afficher, et c'est tout. Aucun mot de passe, aucune adresse à donner.
Non. Vingt-neuf euros une seule fois, et la capsule est à vous deux. Il n'y a pas d'abonnement, et rien ne s'éteint si vous la laissez dormir quelques mois.
Non. Vous choisissez la prochaine fois où elle tombera, et le mot revient ensuite chaque année à ce jour-là. Vous n'avez donc rien à attendre pour créer la capsule : vous pouvez commencer ce soir et sceller dès maintenant ce qui s'ouvrira à votre prochaine date.
C'est plutôt un avantage. Vingt ans, ce sont vingt anniversaires dont personne ne se souvient dans le détail. Un mot écrit aujourd'hui et scellé pour l'an prochain vaut d'autant plus que vous aurez oublié ce que vous y aviez mis, et vous en aurez la preuve écrite.
L'application prévient les deux places : quand un mot est scellé, quand il arrive à sa date, et quand celui qu'on avait écrit vient d'être lu. Le jour de votre anniversaire, aucun de vous deux n'a donc besoin d'y penser : c'est la capsule qui se rappelle à vous. Ces notifications se refusent, et rien ne cesse de fonctionner sans elles.
Oui, une par mot. Elle apparaît quand le mot s'ouvre, pas avant, ce qui permet de sceller une photo du jour même pour qu'elle ressurgisse à votre prochaine date.