Ce jour-là ne figure sur aucun calendrier. Personne ne vous souhaite rien, et c'est précisément pour ça qu'il compte.
Une rencontre n'a pas de cadeau tout prêt. Il n'y a ni rayon, ni tradition, ni objet qu'on offre pour ça.
Une capsule est un espace privé à deux places, une chacun. Vous y écrivez des mots, un par jour au plus, et vous décidez quand ils s'ouvrent. L'un d'eux peut être réglé sur votre date : il revient ce jour-là, chaque année, sans que personne ait à s'en souvenir. Les autres attendent une date choisie, ou le soir où l'autre en aura besoin.
Offrir un objet pour une rencontre sonne toujours un peu à côté : l'objet ne sait rien de ce jour-là. Un mot, si. Vous pouvez y raconter ce que vous avez pensé la première fois, ce que vous n'aviez pas osé dire, ou simplement ce que vous en gardez aujourd'hui. C'est le seul cadeau qui puisse parler de ce jour précis, parce qu'il est fait de vos mots et pas d'une idée générale.
Quelques minutes. Vous donnez vos deux prénoms, vous payez vingt-neuf euros une seule fois, et vous recevez deux codes. Chacun installe l'application et entre le sien. Vous pouvez écrire le premier mot ce soir et le sceller pour votre prochaine date : il attendra sans rien laisser paraître, et le fil s'allongera d'année en année.
Un mot scellé à la date d'une rencontre n'est pas relu comme un message. Il est relu comme une lettre que quelqu'un a écrite en sachant qu'elle serait ouverte un an plus tard. C'est ce décalage qui fait tout : au moment où on l'ouvre, celui qui l'a écrit n'est déjà plus tout à fait le même.
Non. Vous choisissez la prochaine fois où elle tombera, et le mot revient ensuite chaque année à ce jour-là. Vous pouvez donc créer la capsule ce soir et sceller dès maintenant ce qui s'ouvrira à votre prochaine date.
Beaucoup de couples n'ont qu'un mois, ou une saison. Prenez le jour qui vous semble juste, il le deviendra. Ce qui compte n'est pas l'exactitude, c'est d'avoir enfin une date à vous.
C'est la même mécanique, mais pas le même jour ni les mêmes mots. La rencontre, c'est avant tout : avant de savoir, avant de se le dire. Beaucoup gardent les deux dates dans la même capsule, et le fil en devient plus riche.
Oui. Une capsule a deux places, décidées à l'achat, et chacun écrit à l'autre. Ce n'est pas un cadeau qu'on reçoit, c'est un endroit où l'on est deux.
Une par mot. Elle apparaît quand le mot s'ouvre, pas avant, ce qui permet de sceller une photo d'aujourd'hui pour qu'elle ressurgisse dans un an.
Vous deux, et personne d'autre. Les places sont fixées à l'achat. Il n'existe ni annuaire, ni recherche, ni profil : on ne peut pas tomber sur votre capsule.
Non. Vingt-neuf euros une seule fois, et la capsule est à vous deux. Pas d'abonnement, et rien ne s'éteint si vous la laissez dormir quelques mois.
Oui, la date se choisit librement, des années à l'avance. Certains scellent un mot pour leurs dix ans alors qu'ils en sont à leur deuxième. Il attend sans rien laisser paraître, et l'autre sait seulement qu'il existe quelque part dans le fil.
L'application prévient les deux places : quand un mot est scellé, quand il arrive à sa date, et quand celui qu'on avait écrit vient d'être lu. Le jour venu, aucun de vous n'a donc besoin d'y penser. Ces notifications se refusent, et tout continue de fonctionner sans elles.
Le code n'expire pas. Il peut être utilisé le jour même, dans un mois ou dans un an, et les mots que vous aurez écrits entre-temps l'attendront tous. Rien ne se perd pendant ce temps-là, et rien ne s'ouvre non plus.