Vous n'êtes pas là pour l'anniversaire, ni pour le dimanche soir où tout va de travers. C'est cela qui use, bien plus que les kilomètres eux-mêmes.
Ce qui manque à distance, ce ne sont pas les grandes occasions : celles-là, on les organise. Ce sont les petites choses qu'on dirait en passant, s'il y avait un couloir entre vous.
Une capsule à deux places, une pour vous, une pour la personne dont vous êtes loin. Chacun y écrit un mot par jour, pas davantage, et choisit quand il s'ouvrira : tout de suite, à une date précise, chaque année au même jour, ou le soir où l'autre en aura besoin. On peut joindre une photo. Rien ne s'efface, et le fil s'allonge année après année.
La différence avec un message, c'est l'attente. Un mot scellé pour dans trois semaines existe déjà : il est écrit, il est là, et l'autre le sait. Quand le jour arrive, ce n'est pas un texte de plus au milieu d'une conversation, c'est quelque chose que vous avez pensé longtemps à l'avance. Et le mot réservé aux mauvais jours attend sans rien réclamer, jusqu'au soir où il servira vraiment.
Comptez quelques minutes. Vous donnez les deux prénoms, vous payez vingt-neuf euros une seule fois, et vous recevez deux codes : un pour vous, un pour l'autre. Chacun installe l'application, entre son code, et la capsule est ouverte. Vous pouvez écrire le premier mot dans la foulée, d'où que vous soyez, et il sera lu d'où qu'elle soit.
Un mot scellé pour « le jour où tu doutes de toi » peut rester fermé six mois. Ce n'est pas du temps perdu : c'est un soir de novembre où quelqu'un, très loin, saura exactement quoi dire.
Non. L'application fonctionne partout, et le code ne dépend d'aucun pays ni d'aucun opérateur. Le décalage horaire ne change rien non plus : un mot prévu pour une date s'ouvre à cette date, chez celui qui le reçoit.
Oui, et c'est tout l'intérêt. Une capsule a deux places, décidées au moment de l'achat. Chacun écrit à l'autre et lit ce que l'autre lui a laissé. Ce n'est pas un cadeau qu'on reçoit, c'est un endroit où l'on est deux.
Parce qu'une limite rend chaque mot plus lourd. Sans elle, la capsule deviendrait une messagerie de plus, et l'on écrirait sans réfléchir. Un par jour oblige à choisir ce qu'on a vraiment à dire, et c'est ce qui fait qu'on garde ces mots des années.
Vos messages du quotidien disparaissent dans le fil de la conversation, et personne ne les relit. Ici rien ne se perd, tout est daté, et certains mots ne s'ouvriront que dans longtemps. Ce sont deux choses différentes, et la seconde ne remplace pas la première.
Non. Vingt-neuf euros une seule fois, et la capsule vous appartient à tous les deux. Il n'y a rien à renouveler et rien qui s'éteint.
Il suffit de réinstaller l'application et d'entrer le même code. La capsule n'est pas rangée dans le téléphone, elle est rattachée au code : changer d'appareil ne fait rien perdre.
Non, et c'est souvent mal compris. Une capsule relie deux personnes, quelles qu'elles soient : un parent et son enfant parti étudier à l'autre bout du pays, deux amies que le travail a séparées, une grand-mère et son petit-fils. La distance ne fait pas de différence entre ces liens, et le cadeau non plus.
Sans limite. Il n'y a ni date de fin, ni période d'essai, ni compte à rebours. Une capsule ouverte aujourd'hui contiendra encore vos mots dans dix ans, et vous pourrez continuer à y écrire entre-temps.
L'application prévient quand un mot est scellé pour vous, quand un mot arrive à sa date, et quand celui que vous aviez écrit a été ouvert. C'est souvent ce dernier signal qui touche le plus à distance : savoir que le mot est arrivé, et à quel moment. Ces notifications se refusent, et tout continue de fonctionner sans elles.