Vous cherchez depuis quelques jours, et rien ne vous satisfait. Ce n'est pas faute d'idées : c'est qu'aucune ne dit ce que vous voulez lui dire.
Elle n'a besoin de rien. C'est bien le problème, et c'est aussi la piste : ce qui lui manque n'est pas un objet, c'est de savoir ce que vous gardez d'elle.
Un ciel de nuit, rien qu'à elle, où chaque étoile cache une de vos photos. Elle en touche une, l'image apparaît, et avec elle les mots que vous avez écrits pour ce moment-là. Le matin où vous avez raté le train. Le fou rire dans la cuisine. La photo floue que personne n'a jamais osé supprimer. Jusqu'à quarante souvenirs, choisis un par un, et qu'elle est seule à pouvoir ouvrir.
Elle entre un code, et la nuit se lève. Il n'y a ni liste, ni album, ni ordre : elle explore, elle touche une étoile au hasard, et tombe sur un jour qu'elle croyait avoir oublié. Ce n'est pas qu'elle découvre des photos, elle les a presque toutes vues. C'est qu'elle découvre lesquelles vous avez choisies, et ce que vous en avez écrit. C'est ce moment-là qui compte, et c'est celui qu'aucun objet ne sait provoquer.
Comptez une vingtaine de minutes. Vous rassemblez vos photos, vous écrivez une phrase sous celles qui le méritent, vous choisissez une musique. Vous payez une fois, trente-neuf euros, et vous recevez un code à lui donner comme vous voulez : dans une carte, par message, ou en lui tendant simplement votre téléphone. Elle télécharge l'application, entre le code, et son ciel est là. Il lui appartient, il ne s'arrête pas, et vous pouvez y ajouter des étoiles plus tard.
« On n'a jamais su ce qui nous avait fait rire. » Cette légende est restée sous une photo pendant six ans dans un téléphone. Aujourd'hui elle est une étoile, et c'est la première qu'elle a touchée.
Un album se feuillette dans l'ordre où on l'a fait. Ici, personne ne décide de l'ordre : elle touche une étoile, et c'est le hasard qui lui rend un souvenir. Elle peut aussi relier ses étoiles en constellations, à sa façon. Le cadeau continue de vivre après l'ouverture, et c'est exactement ce qu'un album ne fait pas.
Comptez une vingtaine de minutes si vos photos sont déjà sur votre téléphone. Vous pouvez aussi commencer, vous arrêter, et reprendre plus tard : rien n'est perdu tant que vous n'avez pas offert le cadeau.
Non. Elle télécharge l'application Loomanova, qui est gratuite, elle entre le code que vous lui avez donné, et son ciel apparaît. Aucun compte, aucun mot de passe, aucune adresse à donner.
Non. Vous payez trente-neuf euros une seule fois, et le ciel lui appartient. Il n'y a rien à renouveler, et rien ne s'éteint si vous ne payez plus, puisqu'il n'y a rien à payer ensuite.
C'est possible. Le code est disponible dès le paiement, il n'y a rien à expédier et rien à attendre. Le seul délai, c'est le temps que vous mettrez à choisir vos photos.
Elle seule, avec son code. Rien n'est public, il n'existe aucun profil, aucune recherche, et personne ne peut tomber dessus par hasard.
C'est la question que tout le monde se pose, et elle est juste. Ce qu'on offre ici n'est pas un fichier, c'est le temps passé à choisir quarante moments parmi des milliers, et les mots écrits sous chacun. Ce travail-là se voit. Vous pouvez d'ailleurs lui remettre le code sur une carte, pour qu'il y ait quelque chose à ouvrir dans ses mains avant qu'il y ait quelque chose à ouvrir sur son écran.
Il n'y a rien à configurer et rien à comprendre. Elle installe l'application, elle recopie le code, et le ciel s'ouvre. Aucun réglage, aucun menu à explorer pour commencer : elle touche une étoile, une photo apparaît. La première fois, l'application lui montre les trois gestes en quelques écrans qu'elle peut passer.